外人

拜偶像劇之賜，「可是，我回不去了」這句台詞，感動了不少人。不過，這種「回不去了」的東西，在美感體驗的發展來說，一直以來都算是異數、偏鋒。想想，一段主要旋律在曲子中只出現過一次，之後再也消失無蹤；一個主要人物在一齣戲裡只出現十秒，之後再也不復見；一個應該是重要焦點的東西，作者卻並不給予它焦點的地位，這從一般的眼光來說，怎麼樣看都像是個失敗的呈現。

柴可夫斯基就幹過這種事。

在他的降b小調第一號鋼琴協奏曲中，一開始就出現了一段動人的輝煌主題，一般來說，我們會期待看看這樣動人的旋律會怎麼繼續發展下去，或者，乾脆完全再重複個幾次給我們聽就算了。通常，只要是符合這種格式的作品，一般人聽到就會非常爽，就算不那麼爽，至少也會覺得自己「聽懂了」。

柴可夫斯基偏偏不這樣做，這段將近全曲總長十分之一的動人主題，不但沒有進一步的發展，之後也沒有再度出現。那它是序奏囉？如果是那也太長、又太搶戲了。那它是主題之一？可它既不發展、又不重複、連調性都不對（它是大調）！

它到底是什麼！！

這種非正規的格式，的確為柴可夫斯基帶來了嚴厲的批評。不過也有人為柴老辯解，想辦法抽絲剝繭去找出說「啊！其實這個輝煌的主題之後還是有『間接隱晦地』出現」。

它到底是什麼，其實桶彤也沒有標準答案。我比較相信是說，為什麼這段旋律不再發展、不再重複？很單純就是它太正點了。不發展，因為它這樣就是最好的狀態；不重複，因為這種正點的事物，出現一次就最夠、最美了。

桶彤絕對不是因為等等要去聽學生時代見過最美的學姐的獨奏會，所以才發這篇。