外人

宮崎駿的動畫往往讓人有種發自內心的幸福感，但這份幸福感，通常並不是來自於告知大家我們有多幸福，相反地，他總是要訴說一些真正值得我們哀傷的事。

《神隱少女》就是這樣一個沈痛的故事。

異世界就是現實世界

所謂的「神隱」，說「鬼隱」也對，總之就是莫名其妙的失蹤了，大家就猜測他應該是被神怪抓去異世界。劇中少女千尋與父母也誤入了異世界，千尋爸提到這個地方就是以前泡沫經濟所遺留的主題樂園廢墟，眼尖的人應該也注意到三人走在異世界的大街上時，建築物上赫然就寫著四個大字：「自由市場」。是的，到這裡就呼之欲出了，千尋一家走進的哪裡是什麼異世界，根本就是我們所身處的現實世界：這個被自由市場體系主宰的現實世界。

知道了異世界就是現實世界，劇中許多有趣的弦外之音也就一一浮現了。

舉債消費的大人

在異世界裡，千尋的父母因為偷吃了不屬於自己的東西被魔法變成了豬，千尋只好在這個世界裡幫傭，整個故事也是圍繞著這個主線打轉，影射了千尋的父母，也就是大人們，在不斷舉債舉債舉債、消費消費消費的經濟模式中，讓自己變成了豬，也讓自己的孩子一生下來就無從選擇，成為受「魔法」操控的一份子。

那這是部控訴上一代不負責任的動畫囉？不！恰恰相反，千尋從頭到尾都記得他的目標是要帶著父母一起逃離這個異世界，這部動畫，美妙也美妙在這裡。

整個世界就是一間特種營業場所

故事的主要場景，是異世界裡的一座浴場，有女性陪侍的浴場，非常接近我們印象中的色情行業。那為什麼拿色情場所作為現實世界的縮影？當然不是要說父母的行為讓女兒淪落風塵。色情行業只是一種象徵，而且也是非常好的象徵，因為再也沒有另一種行業，能將人與人之間的等級、控制、剝削、利害，呈現得像色情行業那樣直截了當。浴場的主管名字叫「父役」，領班叫「兄役」，也暗示這個體制是個不折不扣的父權體制。

本尊與分身

色情行業最大的特色，就是會取花名，人們以另一個名字、也就是另一種虛構的身份在這裡工作，工作久了產生慣性，人們就忘了自己原本的名字、原本的面貌。本來工作是為了離開這個虛構的身份，但最後卻在這個虛構的身份中永遠住了下來，自己也沒發現。

異世界的浴場就是這樣的一個地方。裡面的員工，明明是人，卻被魔法變成類似青蛙（男）或蛞蝓（女）的動物，以這樣的身份工作，甚至反過來覺得人類很臭很噁心。「烤蠑螈」成為他們之間最愛吃的食物。蠑螈是與青蛙和蛞蝓形體相似的動物，吃，象徵一種征服、一種控制，吃與自己形體相似的東西，就是一種對同類的征服與控制。這個概念後來被「無臉男」這個角色繼續深入的發揮。

無臉男

無臉男是一個徘徊在體制邊緣的角色。他沒有離群索居、也沒有選擇加入這個人吃人的自由市場，為什麼？因為他是一個能夠感受到寂寞的人，他知道無論是離群、還是加入這個逐利的大家庭，都不能真正讓他感到溫暖。直到一個記得自己原來面貌的人，也就是千尋，對他表現了人與人之間那種無條件的關心，他才感受到溫暖，開始相信體制、進入體制。

幫助vs宰制

進入浴場之後，無臉男在千尋需要幫助的節骨眼上，給了她所需要的東西，得到千尋的感謝，但無臉男要給千尋更多，卻遭到千尋拒絕，因此在這個交會時互放光亮的過程中，無臉男還是無臉男、千尋還是千尋；同樣一個互動模式，套用在浴場其他的員工身上卻有不同的結果，由於人無止盡的貪求，人吃人，或說人宰制人的模式就這樣出現了：無臉男透過撒錢成為浴場中的大爺，拿了他的金子的人也被他吃了下去，受他宰制、成為他的一部分。

還沒完，無臉男的特殊之處，就在於他畢竟是一個有能力感受寂寞的人，他宰制他人後仍然清醒著，知道用金錢控制他人跟自己在一起，自己還是會寂寞，但他沒有辦法脫離這個令他不舒服的狀態。換句話說，宮崎駿點出了一個現象，就是宰制他人的人，最終也莫名其妙的被這個宰制關係所宰制，共同成為一個除了互相宰制、繼續宰制、更多宰制之外看不出來到底還要幹嘛的巨大怪物。更有趣的是，連清楚這一切、利用這一切來牟利的浴場主人「湯婆婆」，也無力處理這個被體制創造出來的怪物！

解決這個怪物的是千尋。千尋讓無臉男吃下了「河神的丸子」，無臉男在劇烈的嘔吐下，吐出了一切他吃進去的人，回歸本來的面貌。

「減法」作為解決方案

河神的丸子是千尋幫河神清出河裡的垃圾後，河神為了答謝而送她的禮物。說是「吃」，剛好顛倒，重點是吃之後的「吐」才對，宮崎駿只是用「把原本不屬於河川的東西清出來」這件事來比喻這個吐出自己多餘的東西、回復真我的過程。而整劇的最後，當千尋一家人從異世界中逃了出來，發現他們的車不知道怎麼搞的弄得髒兮兮，他們於是把車清乾淨，上車繼續他們的旅程，又再次扣緊了這個主題。

白龍

除了無臉男之外，白龍（珀、Haku）也是藉由這種「減法」恢復了健康。白龍這個角色是千尋一家之所以可以逃離異世界的關鍵人物。逃離異世界的關鍵是什麼呢？答案就是人與人之間真實的情感：「愛」。

千尋說，她第一次見到白龍，是為了撿掉到河裡的鞋。鞋，就是自己心愛的東西，人有能力為了心愛的東西奮不顧身，而不是只有自私自利這一種可能性。這一點就是逃離宰制模式的關鍵，因為說到底，宰制我們的，不是婆婆的魔法幻象，而是我們心中的永遠無法滿足的貪慾。

白龍的墮落是深層的：他貪的是湯婆婆的魔法，他要成為另一個湯婆婆。他不貪財，所以能旁觀財富對人們的宰制，也能指點千尋，讓千尋跟這套體制周旋。一般人貪財，成了吃蠑螈的青蛙蛞蝓；白龍不貪財，但他貪的是更大的東西，因此他成了人中之龍。不過，即使他的化身是相對來說高貴的龍，受貪慾宰制的本質和卑賤的青蛙蛞蝓依然沒有差別。所以說，白龍的地位雖高，卻一樣記不起自己的名字。

白龍吃了河神的丸子嘔吐之後，我們才發現這個貪慾的正體，不過就是一條小蟲一樣的東西，這是一切問題的根源，是湯婆婆植入我們的身體來控制我們的東西。白龍心中的病因，被千尋一腳踩死而漸漸恢復了健康。宮崎駿怕我們看不懂，還特別安排了鍋爐爺爺告訴大家：「你不懂嗎？就是愛啊！」

所謂的愛，就是讓我們記起自己原本面貌的東西。反過來說或許也對，你有愛，你就會認出對方真實的樣子，即便白龍化身為龍，千尋依然認得出是他；但媽寶巨嬰變成小老鼠，湯婆婆就認不出來，甚至當白龍提醒她重要的東西已經被調包了的時候，湯婆婆首先檢查的不是媽寶巨嬰，而是檢查她的財產是不是還在。

海原電車

千尋的電車之旅，是一趟讓我們發現原來「綁住自己的就是自己」的旅程。

誤以為白龍未醒是受到錢婆婆的詛咒，千尋搭上了「中道」號列車，前往沼底站尋求錢婆婆的原諒與協助。日文的中道，就是「中庸」、「中間路線」的意思，這班中道號，就是那些走中間路線、在「自我」與「體制」兩頭跑求取平衡的人們所乘坐的電車。稀稀落落的乘客，表示從體制回歸自我的人，其實並不多。安靜的車廂，疲憊的乘客，月台上還站了一位來接爸媽下班卻沒接到人的小女孩。

整個異世界，從一開始的廣大草原，演變到後來成為汪洋一片，電車站的站名幾乎都是與水有關的名字（如沼原、南泉、北沼等），一方面影射了全球暖化、海平面上升的環保議題，但另一方面更是具體化地表現了這個世界受到浴場、受到體制的洪流吞噬的地方越來越大片。根據鍋爐爺爺的說法，以前列車是雙向行駛的，但現在幾乎是有去無回，暗示了體制外的空間越來越小、離開體制的人們越來越難以存活，這就是一開始白龍要千尋待在體制內工作、等待機會逃出才不會馬上消失的原因。

錢婆婆居住的地方叫做「沼底」，也就是沼澤的盡頭，一個尚未被體制洪水吞沒的地方。錢婆婆和湯婆婆是同卵雙生姊妹，但更像是同一個人的兩個面向，我們只是放任自己體制（湯婆婆）的那一面無限制的膨脹，而壓縮了真我（錢婆婆）的那一面的生存空間。湯婆婆指使白龍去偷錢婆婆的魔女契約印章，就是要奪取錢婆婆與人訂契約的工具，人一旦開始聽從自己內心真正的聲音，她的陣營就會流失浴場運轉所需的可貴勞力。

魔法是虛幻的，但魔法傷不了千尋，卻傷得了白龍，因為魔法造成的支配、造成的傷害、造成的痛苦、造成的改變之所以真實，重點不在於施法的人，而在於被施法的人自己相信這些虛幻的東西是真實的。所以說，千尋雖然找到了錢婆婆，但錢婆婆卻幫不上任何忙，因為綁住千尋父母、綁住白龍、綁住浴場大家的，不是魔法，而是他們自己。因此，千尋尋他千百度的解決之道，最後繞了一圈，發現原來解藥在每個人自己身上。根據錢婆婆的說法，解決問題的關鍵，在於讓人記起自己原來的樣子，而發生過的事情不可能忘記，所以一定有法子可以做到。

世代的對立與和解

回到本劇的最初，千尋隨著父母舉家遷往新居，過著一種父母幫她做選擇的無趣生活，跟媽寶巨嬰也只是程度上的差別。途中千尋爸媽其實早就知道開車開過了頭，目的地早就過了，卻沒有迴轉，執意要繼續開下去看看會不會有路到目的地，就是這種父母輩明知過了頭卻不思節制的行為，才讓他們誤闖了異世界。而千尋的父母在異世界中亂吃不屬於自己的東西、也就是大人們毫不節制的舉債消費的生活模式，更是造成千尋自己賣身在這裡出不去的根本原因。

那怎麼辦？怎麼解決這個問題？藉由千尋的努力，我們知道了異世界的存在是因為體制無限制地膨脹壓縮了自我的空間；體制之所以無限制膨脹是因為魔法遭到濫用；而虛幻的魔法之所以有用，是因為人的貪慾；但說到底貪慾只是人性的一面，人還是有其他的可能性。至此千尋非常自信地給出了最後的答案：我的父母不是豬，我要帶著他們一起離開。

宮崎駿的動畫往往讓人有種發自內心的幸福感，但這份幸福感，並不是來自於告知大家我們有多幸福，相反地，他是要訴說一些真正值得我們哀傷的事。我們一點都不幸福，但我們可以幸福，也應該幸福。所以幸福。